每次看完洪常秀的电影( yǐng)，心里默默打了低分，跟朋( péng)友聊起。
“下次再也不看了( le)，洪常秀这片拍得也太随( suí)意了吧。”
“是啊，总是三板斧( fǔ)，偷懒！”
“卧槽，他又变焦推镜( jìng)头，这次推到一只狗的特( tè)写，哈哈哈，好搞笑。”
“凭什么( me)他总能入围电影节？要是( shì)我也…”
“如果这片不是金敏( mǐn)喜演的，谁会看啊。”
“这片竟( jìng)然没有金敏喜！不是吧！为( wèi)啥不用金敏喜！”
“摄影、配乐( lè)、编剧、剪辑，都是洪常秀自( zì)己担！够独立！”
“这摄影也够( gòu)烂的，随便架的机位吧！花( huā)钱请个摄影好吗？别那么( me)独立！”
“我发誓，再也不看洪( hóng)常秀，我以后只看票房榜( bǎng)前五十！”
一年后……
“洪常秀出( chū)新片了！”
“是吗？看看啊。”
“你不( bù)是说不喜欢他吗？”
“不喜欢( huān)归不喜欢嘛，可是，不影响( xiǎng)我瞅一眼啊！”
“照常刷剧，三( sān)倍速可好？”
“行啊”
“诶诶，刚才( cái)是啥，回到刚刚，一倍速，嗯( ń)，这场戏啥意思？”
“嗯……对啊，这( zhè)儿是在干啥？”
一个半小时( shí)后，电影结束……
“好看诶，洪常( cháng)秀的电影到底有什么魔( mó)力！”
“你发过誓的：谁再看洪( hóng)常秀的电影谁是小狗！”
“这( zhè)誓我发的？”
“是啊！”
“好吧，我承( chéng)认，我不仅是洪常秀的小( xiǎo)狗，还是舔狗。”
电影是什么( me)？答案很多。可是真正的答( dá)案，只有一个。
我说不出那( nà)是什么，但每个人都能感( gǎn)觉的到。你和我，可能喜欢( huān)的电影不同，但丝毫不影( yǐng)响，什么是电影的答案，只( zhǐ)有一个。
为什么洪常秀那( nà)么令人着迷，以至于我执( zhí)迷于观看他的每一部电( diàn)影？
我不想去用什么德勒( lēi)兹时间晶体去分析了，也( yě)不想引述洪常秀在电影( yǐng)节访谈时对“真实”的后现( xiàn)代表达，更不想研究塞尚( shàng)和高更等现代绘画的视( shì)点和艺术形式对实验电( diàn)影的影响了，更不想去老( lǎo)生常谈侯麦《四季的故事( shì)》、博尔赫斯《小径分岔的花( huā)园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸( xī)烟》。
抛开电影理论不装B，我( wǒ)们能否只谈，电影的魔力( lì)到底在哪？
为什么洪常秀( xiù)的电影让我感受很好？为( wèi)什么模仿洪常秀的青年( nián)导演那么多，包括东亚整( zhěng)个电影圈子里有的已经( jīng)获奖并小有名气，看上去( qù)也确实是对洪常秀电影( yǐng)的升级版和plus版可是在感( gǎn)受上，仍然！只有！洪常秀！有( yǒu)魅力！
简单讲，洪常秀的电( diàn)影宇宙中，不仅有开头田( tián)园诗玩足球的标识，还有( yǒu)自己的日记，有爱人的亲( qīn)身经历，有自己常去的小( xiǎo)店或者街道，这些很日常( cháng)的东西，完全是“非电影”的( de)，在正常认知里面，构图也( yě)好，内容也好，都不太适宜( yí)放在电影里去表现。
洪常( cháng)秀拍的戏，也基本围绕着( zhe)他个人的趣味来展开：旅( lǚ)行、喝酒、观看、聆听、试探。
一( yī)、旅行
旅行是一个很有意( yì)思的事儿，从一个熟悉的( de)地方，去一个别人都熟悉( xī)但唯独你陌生的地方，见( jiàn)到的每个人，都短暂披着( zhe)虚假的梦幻外衣，大家彼( bǐ)此谦和，说些赢得对方好( hǎo)感的话，将好的一面尽可( kě)能多地展现给陌生人，是( shì)大家的常态。
旅行的意义( yì)，恐怕就在于陌生的梦幻( huàn)：还未将一切的缺陷，熟悉( xī)彻底，又对一切的虚伪，抱( bào)有善意，装饰给彼此的美( měi)丽，留下无穷的期待，却在( zài)匆匆而过之时，留下诱人( rén)的遗憾，以至于在未来中( zhōng)，反复回味细节，却发现真( zhēn)实退隐，幻想扩散。
二、喝酒( jiǔ)
潇洒人间一剑仙，不如人( rén)生一场醉。醉卧沙场君莫( mò)笑，醉生梦死有几回？
我们( men)活着活着就老了，坐在烟( yān)火缭绕的街边摊，一瓶二( èr)锅头，眼神茫然，一人独饮( yǐn)。小时候不理解的街边喝( hē)酒之人，最终却变为我们( men)的归宿。
酒是个好东西，滋( zī)阴壮阳嘴不臭，多喝能活( huó)九十九。
但洪常秀喝酒，一( yī)不刚烈，二不豪迈，三不贪( tān)杯，四不长眠。有的只是小( xiǎo)情小调中，佯装糊涂，醉眼( yǎn)惺忪之间，撩拨暧昧之处( chù)，虚度光阴的虚无，使人沉( chén)溺爱河，忘却时间与理性( xìng)。
三、观看
看美术展，看电影( yǐng)，看年轻人，看风景，看前辈( bèi)，看庙宇，看石碑，看山，看水( shuǐ)，看花，看海，看文字，看异乡( xiāng)，看美的人。
我来看洪常秀( xiù)的电影，洪常秀看着可爱( ài)的金敏喜，我看着洪常秀( xiù)正痴痴地看着金敏喜的( de)样子，金敏喜又看向别人( rén)，看向山和海。我们在旅行( xíng)中，赏心悦目那流动的盛( shèng)宴，但对于作为起点的故( gù)乡，又流离失所。漂啊漂，人( rén)生就如水中之浮木，从哪( nǎ)儿来，所去何方，依附于谁( shuí)，不过是烟花迷人眼，一岁( suì)一枯荣。
观看的魅力，就在( zài)于我看时，它在，我不看时( shí)，它寂灭。
观看的迷人，荣枯( kū)之间。
四、聆听
如果洪常秀( xiù)的电影没有台词，那我们( men)的观看便失去意义。往往( wǎng)我们写一个台词多的剧( jù)本，就被老师和同行吐槽( cáo)：你怎么这么电视剧啊？别( bié)忘了，拍电影是要拍人物( wù)的动作啊！
相比于拍，听，才( cái)是指向灵魂的。
聆听，有时( shí)并不是在聆听符号学上( shàng)的字幕，不全是词，不全是( shì)信息，不全是意象。
聆听的( de)，可能是一种语气，一种腔( qiāng)调，一种氛围。
听，是空气的( de)震荡来到了耳膜。
言说，是( shì)声带的躁动震荡到空气( qì)里去。
耳膜和声带，两个近( jìn)在咫尺的薄片，却要花费( fèi)最远的距离进行联通。况( kuàng)且在联通中，因为介质的( de)疏密轻稠，转了音，走了样( yàng)，跑了调，常常驴头不对马( mǎ)嘴。
听的人笨拙，说的人更( gèng)幼稚。聆听的荒诞，便藏在( zài)洪常秀的电影之中。
五、试( shì)探
人与人的交锋，是时时( shí)刻刻的，并不会随着情爱( ài)和血缘而调和，更何况民( mín)族与信仰呢。交锋中最有( yǒu)趣的，不是谁胜谁负，而是( shì)交锋的人，常常幻想若能( néng)停下交锋，握手言和，就再( zài)好不过了。殊不知真理之( zhī)锥：放下幻想，坚持斗争。
饮( yǐn)食男女，饮食上的斗争暂( zàn)且不谈，生肉生菜遇上烹( pēng)饪，变为美味佳肴，失去生( shēng)猛之味。男女上的斗争，却( què)是天生就有的。从神话诞( dàn)生之日，我们就能窥见到( dào)，男性故事对女性叙事的( de)压制。
当今社会，男女之间( jiān)，谁在上谁在下，吵吵闹闹( nào)说不清楚。若不是情爱的( de)荷尔蒙不受理性控制，干( gàn)脆各过各的。所以，爱情中( zhōng)较迷人的瞬间，恰恰在于( yú)初见的试探。
双方各怀有( yǒu)担忧与悸动，在主动与被( bèi)动的抉择中犹豫。虽然心( xīn)里爱得欢，可是行为上，谁( shuí)都不愿着了先机，受制于( yú)人。
隐藏与假装，引导与将( jiāng)就。爱情中的试探，写上一( yī)千遍，也写不尽，更写不尽( jǐn)兴。
以上，是我爱洪常秀的( de)地方。
既生金敏喜，何生徐( xú)旷来！
